不锈钢搅拌器到底是怎么回事?

　　其中不少代表了弗洛伊德不同创作阶段的重要作品，难得地汇聚一堂，它们有的借展自世界各地知名美术馆、文化机构，包括纽约现代艺术博物馆、泰特美术馆、英国文化委员会，也有的来自全球重要藏家的私人珍藏。比如1984年创作的《两个爱尔兰人》、2003年的《旅长》都来自私人藏家。

　　位于西班牙马德里的私人美术馆，蒂森-博内米萨博物馆，也带来了三件重要的弗洛伊德作品。其中1985年《椅子上的男人》，画中人物就是美术馆的创始人蒂森-博内米萨男爵。

　　在此次展览的几十幅肖像中，有一幅格外引人注目，是首次从英国皇家收藏中借出的伊丽莎白女王肖像作品。在悼念女王的仪式告一段落的秋季，那些尚未从女王离世阴影中走出的人们，也在展览现场对这件肖像给予了格外的关注。

　　上世纪末，英国女王主动提出请弗洛伊德为自己画像，并且数次亲自来到画室做模特，方才得到了这幅小小的肖像。

　　在诞生之初，这件作品曾经在英国的艺术评论界引发了热烈的讨论，英国不少公众也认为弗洛伊德将他们的女王画“丑”了。但在许多批评家眼中，这幅画画出了女王“结实、坚韧的灵魂”，堪称“150年来最好的皇室肖像”。英国国家美术馆也给予了这件作品极高的评价，美术馆坚持认为，它将“原本存在于古代，历史悠久的宫廷绘画流派，带入了20世纪”。

　　弗洛伊德也曾经把自己定义为一名“宫廷画家”，就像是来自历史传统中的那些宫廷画家一般，例如鲁本斯（Rubens）、委拉斯开兹（Velázquez）等。

　　展览“新视角”也展示了弗洛伊德的实践，在经历整个20世纪，直到进入21世纪初期的变化，他的绘画创造力在对人体形态的表现中达到顶点。

　　弗洛伊德早期的作品大多非常小，常常描绘人物和动植物之间不寻常的并列关系，这些作品常与德国表现主义和超现实主义有联系。部分早期作品也预示出，在他的风格达到成熟之后，画面所展现的肉色色调。

　　到了20世纪50年代初，他在绘画中发展出一种非常精确的线形风格，以对线条的专注为主要特点，伴随着色调柔和、轻透的调和颜料。画面中呈现的严酷、疏离的氛围，更偏向于现实主义。

　　最典型的就是他的自画像《男人与蓟》（Man with a Thistle），这件作品现藏于泰特美术馆，尽管他很少承认这些具象肖像画是自画像。

　　在很多自画像里，他常常把自己的部分脸庞置于阴影之中，并且伪装成神话人物或虚构的人物，来描绘自己。评论家赫伯特·雷德（Herbert Read）曾经将他形容为“存在主义的诠释者”。

　　在一系列关于第一任妻子Kitty Gatman的画作，例如《女孩与猫》（Girl with a Kitten）中，也不难看出细幼的线条、精准的构图比例，和线条式、理智化的风格。

　　这些作品，大都是艺术家通过极细的黑貂毫笔所画的，也很容易令人联想起早期的荷兰绘画中，那些细致的笔触和精致的构图。

　　在其1948年的作品《女孩与玫瑰》（Girl with Rose）中不难看出，无论是人物、物件的描绘，还是构图方式，延续了以往的细密笔触和较为平面的描绘方式，但同时视角、尺寸相对适中，也更注重对身体，不仅仅是面部的描绘。

　　从20世纪50年代开始，他更加专注于肖像画，开始了对人物身体的刻画，将焦点置于身体之上，几乎完全排除了其他元素。到了50年代中期，他开启了一种更自由的风格，使用具有长毛的画笔，来集中表现肉体的纹理和颜色，在画布上堆迭厚重的颜料，这种厚涂颜料技法（Impasto）源自17世纪。

　　在后来的肖像画中，超过真人大小的人物，常常出现在他的画里。在大部分的画作中，头部的比例却被刻意缩小。

　　他有一个绘画的习惯，描绘肉体时，他会在完成每一笔之后清洗画笔，这样一来，颜色就会一直变化，这成为了他描绘肉体的标志性特征。画面中非肉体部分，色调则通常都是非常柔和的。

　　也是从这个时期开始，他开始站着画画，这种习惯也一直延续至他的晚年，到后来，他使用高脚椅来创作。

　　在更后期的艺术生涯中，他常常会为模特先制作一张与画布上所呈现的不同姿势的蚀刻版画，并直接在板上再次作画，模特仍然会在他的视线中，而画面所呈现的则是人物的不同维度。

　　在处理画面时，他会先用炭笔在画布上勾勒，然后从画布上的一小块区域开始涂颜料，再从这一小块颜料逐渐向外涂抹。

　　对于一位新的模特，他常常会从头部开始，以此来了解这个人，然后再画身体的其他部分，随着对人物理解的加深，最终再回到头部的刻画中。

　　弗洛伊德的肖像画中经常只描绘坐着的人，有时也会画躺在床上、地板上的人，或者是让人与其他物体并列。

　　英国艺术史学家Edward Chaney曾经评价道：“弗洛伊德对于要求他的模特摆出各种奇特的姿态和仰卧的姿态，或多或少地说明着他受自己的祖父那张着名的精神分析躺椅的影响，这种影响可能是有意识的，也可能是无意识的。”

　　“而来自埃及木乃伊的形象，以及他想象中的人物、衣服或者身体，也可能在有意无意地影响着他，这些形象总是盯着空间，直到恢复健康，或恢复意识。他画中所出现的那些朋友、怪人、妻子、情妇、狗、女儿和母亲形象，似乎都能够支撑这一假设。”

　　弗洛伊德在他母亲的晚年时期，描绘了一系列她病重卧床的模样，Chaney将这个姿态称之为“木乃伊式的死亡”。

　　他的作画过程十分缓慢，因此模特可能往往需要配合很长时间，甚至数月。有记录称，在20世纪70年代，弗洛伊德曾经花了4000小时创作了一系列关于他母亲的作品。

　　他在创作场景时，也要求模特在场。他2007年完成的肖像画《Ria》花费了16个月的时间，模特Ria在这段时间内除了4个晚上的时间，其他时间均在摆姿势，这件作品最终花费了大约2400个小时。

　　决定一张绘画何时可以结束，是困难的。而弗洛伊德曾经说过，当他觉得，自己是在为别人的画作而工作时，就是该结束的时候。

　　弗洛伊德，《大室内场景W11（随华托）》，油彩 画布，185.4 x 198.1 cm，1981-1983年作，图源佳士得